de piernas cruzadas
aguarda a solas lo que vendrá
ya no le preocupan
el humo del cigarro, el vencimiento de la comida
la depilación mensual o la autoestima
para ella el adiós es una puerta
una puerta que se cierra, como un parpadeo
la acción de dejar atrás a los demás y al tiempo
así, pero de madera
ella conoce el sonido hueco
el abismo en donde caerá el otro o uno mismo a merced del recuerdo
(depende de qué lado de la puerta se esté)
ninguna otra acción es tan eficaz para despedirse
llevar la mano al pestillo
balancear el cuerpo y la puerta que va
diligente a cumplir su designio, plum, se terminó
el cuerpo plegado en dirección inversa escapando de otro cuerpo
el aire dividido, cortado en dos por la hoja
vos allá y yo acá dice ella separada al fin de su chancro.
Nunca se aprende a decir adiós.
